O mito do lobo solitário: dois valem mais que um

Numa noite qualquer, alguém rola a tela e encontra a mesma figura de sempre: o homem de costas, sozinho, olhando a cidade. A legenda diz que quem não precisa de ninguém chega mais longe. Por um instante, a ideia acalma. Ninguém precisa se explicar, ninguém pode decepcionar.

Mas ela também tem um custo. Quando a gente repete que não precisa de ninguém, fica mais difícil admitir que está cansado, que está só, que gostaria de ter alguém por perto. O mito do "lobo solitário" costuma servir mais para esconder a solidão do que para curá-la.

Este texto olha para essa imagem com três companhias: o que se sabe de verdade sobre lobos, o que a pesquisa mediu sobre solidão e um trecho antigo do livro de Eclesiastes, que fala disso com muita franqueza. Nenhum deles acusa quem está só. Os três apontam um caminho de volta para perto de gente.

O que a imagem promete

O mito diz que a força de uma pessoa está em não depender de ninguém. Quem pede ajuda perde; quem aguenta calado ganha. É uma ideia que atrai porque nasce de algo real: muita gente já foi machucada por quem estava perto, e depender dos outros dói quando eles falham.

A pergunta honesta é outra: essa imagem descreve a vida de alguém que a vive de fato? Quase ninguém chega ao fim do dia sem ter comido o que outra pessoa plantou, usado o que outra pessoa construiu, aprendido o que outra pessoa ensinou. Ninguém é de fato "sem ninguém". O que existe é gente que perdeu o costume de contar com os outros, e isso é uma situação, não uma virtude.

E os lobos de verdade?

A imagem do bicho é a parte mais usada, e vale conferir. O biólogo L. David Mech estudou lobos selvagens por décadas. Em um artigo de 1999 no Canadian Journal of Zoology, ele mostrou que uma alcateia (o grupo de lobos) é, em geral, uma família: um casal e seus filhos de idades diferentes. O velho rótulo de "líder dominante", que se espalhou sobretudo a partir de estudos com lobos reunidos em cativeiro, descreve mal a vida na natureza.

E o lobo que anda só? Ele existe, mas o quadro é mais sutil do que o mito. Pelo que os pesquisadores descrevem, muitos lobos jovens deixam a família em certa idade, vagam sozinhos por um tempo e, se encontram um parceiro e um território, fundam uma nova alcateia (Mech e Boitani, 2003). Ou seja: o lobo sozinho é, em geral, um lobo à procura de um par e de um lugar. Nem todos encontram, mas a solidão dele é uma travessia, não um projeto de vida.

Cuidado também com o exagero oposto. Este texto não afirma que todo lobo sozinho morre, porque não se pode dizer com honestidade mais do que as fontes dizem. O que as fontes sustentam é bem menos dramático e mais útil: a vida do lobo gira em torno da família.

Dois valem mais que um

O que o texto diz. O livro de Eclesiastes se apresenta como palavras do "Coélet", nome hebraico que sugere alguém que reúne gente para ensinar. O livro olha a vida com franqueza: o que cansa, o que parece inútil, o que ainda assim vale. Pouco antes do nosso trecho, ele descreve um homem sozinho, sem filho nem irmão, que trabalha sem parar e nunca se contenta com o que tem. E pergunta, em tom de lamento: para quem eu me esforço, e por que me privo de tudo o que é bom? (Eclesiastes 4:7–8).

Em seguida vem a resposta, em quatro passos (Eclesiastes 4:9–12). Dois são melhores que um, porque o trabalho rende mais. Se um cai, o outro o levanta; e ai de quem cai sem ninguém por perto. Dois que dormem juntos se aquecem; sozinho, como se aquece? Se alguém ataca um, dois podem resistir. E fecha: uma corda de três fios não se rompe depressa.

O que significa. O Pregador não escreve contra o homem sozinho; escreve olhando para ele. Ele não o chama de orgulhoso nem de culpado, apenas mostra que uma vida sem companhia fica pesada e sem sentido. Os exemplos são do dia a dia: levantar de uma queda, passar a noite fria, defender-se de alguém que ataca. Nada de glória ou de conquista, só de pessoas comuns que se ajudam a atravessar o caminho.

O texto também não diz quem é o "terceiro fio". Muitos leitores cristãos veem ali Deus entre os dois, e isso combina com a promessa de Jesus de estar no meio de dois ou três reunidos em seu nome (Mateus 18:20). É uma leitura posterior, que o texto não traz. O que ele afirma é simples: quanto mais firme o laço, mais difícil de romper. Essa ideia já aparece no começo da Bíblia, quando Deus diz que não é bom que o homem esteja só (Gênesis 2:18).

Já como aplicação, fora de Eclesiastes, vale notar o que Jesus faz. Ele se retira para lugares isolados para orar (Lucas 5:16), então estar a sós, por escolha e por um tempo, não é problema. E ele envia seus seguidores de dois em dois (Marcos 6:7). O recolhimento serve para voltar com algo a oferecer; não vira bandeira de quem se basta.

O que muda na vida. Aplicando, sem pôr no texto o que ele não diz: se levantar é mais fácil com alguém, vale deixar alguém saber quando caímos. Isso tem um nome simples, que é pedir ajuda. O texto sugere que pedir ajuda não é derrota; é o modo normal de uma vida humana funcionar.

O que a pesquisa mede (e o que não mede)

Há estudos sérios sobre o assunto, e convém dizer o que eles mediram. Em 2010, Julianne Holt-Lunstad e colegas reuniram 148 estudos, com mais de 300 mil pessoas acompanhadas, em média, por mais de sete anos. Concluíram que quem tinha relações sociais mais fortes tinha maior chance de seguir vivo no período do que quem tinha menos (PLoS Medicine). Em 2015, Holt-Lunstad e outros colegas reuniram 70 estudos sobre solidão, isolamento social e viver só e acharam, em cada um, uma associação com maior risco de morte no período seguido (Perspectives on Psychological Science).

Três limites importam. Primeiro, são estudos de associação: mostram que as duas coisas andam juntas, e não provam, sozinhos, que a companhia causa a diferença. Segundo, "solidão" (sentir-se só) e "isolamento" (ter poucos contatos) são coisas distintas, e uma pessoa pode ter uma sem a outra. Terceiro, são médias de grupos; não dizem o que vai acontecer com você. Servem como um aviso geral: companhia e saúde andam juntas de modo consistente, e isso merece ser levado a sério.

Solidão não é culpa, e companhia se reconstrói

Quem está só por um tempo não fez nada de errado. Mudança de cidade, perda, doença, um grupo que se desfez: há muitos caminhos. E a vergonha de estar só é, muitas vezes, o que mais afasta as pessoas umas das outras.

A companhia, em geral, volta aos poucos. Não por um grande gesto, mas por passos pequenos e repetidos. Responder a uma mensagem que ficou parada. Voltar a um lugar onde há gente: um grupo de estudo, uma igreja, uma oficina, um time. Ir duas vezes antes de decidir se gosta. Aceitar que uma amizade firme leva meses, não dias. A corda de três fios também começa com um fio só.

Também é bom saber o que não se pede. Ninguém precisa se enturmar com todos, abrir mão da própria voz ou confiar de olhos fechados. Cautela com quem já nos feriu é sensata. E quem enfrenta uma tristeza pesada que não passa merece ajuda de um profissional de saúde, além de amigos.

Um passo pequeno

Sem pressa e sem cobrança, uma pergunta: quem, na sua vida, já te ajudou a levantar de alguma queda? E um passo possível: mandar a essa pessoa, hoje, uma mensagem curta de agradecimento, ou convidá-la para um café. Se não houver ninguém assim, escolha um lugar onde há gente reunida por algo bom e vá uma vez nesta semana.

Leituras

• MECH, L. David. "Alpha status, dominance, and division of labor in wolf packs". Canadian Journal of Zoology, 77(8), p. 1196–1203, 1999.
• MECH, L. David; BOITANI, Luigi. "Wolf Social Ecology". In: MECH, L. David; BOITANI, Luigi (orgs.). Wolves: Behavior, Ecology, and Conservation. Chicago: University of Chicago Press, 2003, cap. 1, p. 1–34.
• HOLT-LUNSTAD, Julianne; SMITH, Timothy B.; LAYTON, J. Bradley. "Social relationships and mortality risk: a meta-analytic review". PLoS Medicine, 7(7), 2010.
• HOLT-LUNSTAD, Julianne; SMITH, Timothy B.; BAKER, Mark; HARRIS, Tyler; STEPHENSON, David. "Loneliness and social isolation as risk factors for mortality: a meta-analytic review". Perspectives on Psychological Science, 10(2), p. 227–237, 2015.
• Bíblia. Eclesiastes 4:7–12; Gênesis 2:18; Mateus 18:20; Marcos 6:7; Lucas 5:16.